너는 왜 내가 아닌 그녀를 만지지 않았니
새벽 3시 14분, 우리 침대.
"그래서 너는 몇 번이나 했어?" 나는 아직도 눈을 감고 있었다. 시계 초침이 뚝뚝 끊어질 때마다 그의 숨이 더 깊게 파고들었다. 답은 없었다. 대신 그의 손끝이 내 어깨를 스쳤고, 그때 알았다. 그가 만지는 건 내가 아니었다.
'대체 나는 누구를 찾고 있던 거지. 아니, 그가 누구를 찾고 있던 거지.'
살점이 아닌 갈증
우리가 침대에 눕는 순간, 실제로는 나의 부재를 채우려 한다. 텅 빈 자리, 말해지지 않은 충동, 평생 감춰온 결핍이 피부의 온도로 변장한다.
그래서 그의 손이 내 가슴을 훑을 때, 나는 갑자기 초등학교 도서관을 떠올린다. 어두운 창고 뒤, 처음으로 누군가의 손을 잡았던 순간. 그때처럼 지금도 나는 감정의 도피처를 찾고 있다는 걸.
진우의 두 번째 부인
진우는 38세. 결혼 6년 차. 아내 민정은 요즘 그의 손길을 피한다고 했다.
"그녀는 내가 아닌 누군가를 바라보고 있어요. 눈을 맞추지 않아요."
진우는 한 달 전, 대학 후배 수진과의 긴긴 문자를 지웠다. 수진은 그의 첫사랑이자, 평생 접어둔 욕망의 끈이었다. 그날 밤, 진우는 아내를 안고 있었지만 눈을 감자마자 수진의 20대 초롱초롱한 눈빛이 아른거렸다.
그래서 그는 아내를 만지면서도, 결국 과거의 자신을 찾았다. 스물셋, 모든 가능성이 열려 있던 시절.
혜진의 은밀한 방문
혜진은 레즈비언 커플과 3년째 만남을 이어오고 있었다. 그녀는 남자 친구와의 섹스 후 항상 울었다. "뭔가 채워지지 않는다"는 말로. 그리고 그녀는 레즈비언 커플의 침대에 누워서야 비로소 자신이 원하는 게 단순한 살이 아니라, 허락임을 깨달았다.
남자 친구와는 할 수 없던, 완전히 주체가 되는 허락.
'여기선 내가 원하는 대로 움직여도 돼. 아무도 나를 가둬두지 않아.'
우리가 진짜로 원하는 것
심리학자 니나 베르크는 말한다. "침대는 의식의 변두리에서 튀어나온 충동들이 충돌하는 무대다. 우리는 상대의 몸을 통해, 결국 자신의 결핍을 읽으려 한다."
금기 속에 숨겨진 욕망이란, 내가 될 수 없는 나를 실현하려는 시도다.
- 남편은 아내의 몸을 통해 젊은 시절의 자신을 끌어올린다.
- 아내는 남편의 눈빛을 통해 사랑받을 자격 있는 자신을 확인한다.
- 레즈비언 커플의 침대에 누운 혜진은 통제권을 쥔 자신을 재현한다.
모두가 육체를 넘어, 사라진 영혼의 일부를 찾는 순례자인 셈이다.
너는 지금 누구를 안고 있는 거야
그래서 다시 묻는다. 침대 위에서 당신이 만지는 것은 정말 그 사람의 몸인가. 아니면 당신이 평생 숨겨온, 감추고 싶은 자신의 어둠을 투영하는 스크린인가.
지금 이 순간, 당신의 손끝이 닿는 곳에 실제로 존재하는 건 누구인가.