“어젯밤도 마찬가지였다. 문손잡이 삐걱이는 소리에 숨을 죽였고, 발소리가 가까워질수록 가슴이 쿵쾅거렸다. 그는 내가 이미 잠들었다고 믿었을 테지만, 나는 이불 끝을 손톱으로 움켜쥐고 눈만 꼭 감았다.”
그가 다가오는 순간, 숨이 막혔다
아, 오늘도 피할 수 없을까.
침대마다 숨겨진 금기가 있다. 함께 산 지 7년, 결혼 5년 차인 나에게 ‘우리 침대’는 이제 ‘공동 무덤’처럼 느껴진다. 그가 샤워를 마치고 수건 하나 걸친 채 침대 옆에 앉는 그 찰나, 반사적으로 몸이 굳는다. 손길이 닿기 전, 숨 쉬는 곳이 사라진다.
“왜 그래, 오늘도 머리 아프다고?” 시선을 피하며 속삭이는 그의 말투엔 당연함이 배어 있다. ‘아내니까’라는 무게감. 그 무게가 나를 누른다.
사랑이 아니라 생존의 문제였다
욕망이라는 단어는 거창하다. 하지만 나는 단순히 ‘싫다’가 아니라 ‘두렵다’는 말을 하고 싶다. 그 두려움의 정체는 무엇인지, 오래도록 캐지 못했다. 그러다 어느 날, 친구 수진이 술 한 잔 기울이며 털어놓았다.
“난 남편이 먼저 잠들길 빌어. 그러면 나도 겨우 숨을 쉬어. 안 그래도 하루 종일 숨 죽이고 살았는데, 밤마저 그러면 죽겠더라고.”
그 말에 전율이 흘렀다. 사랑이 아닌 ‘생존’이라니. 우리는 대체 무엇을 두려워하는 걸까.
민지의 기막힌 습관
동네 삼거리 커피숍, 민지는 콜드브루를 홀짝이며 말했다.
나는 매일 새벽 두 시쯤 배가 고파서 냉장고를 연다.
사실 배가 아니라 두려움이 나를 일으킨 거지.
남편이 코를 골면 나는 살금살금 거실로 나와,
오늘도 문 앞에 놓인 소파에 이불 하나 덮고 잔다.
민지의 남편, 승현은 괜찮은 사람이다. 다정하고, 월급도 잘 번다. 하지만 민지는 그의 ‘괜찮음’이 두려움의 근원이라 했다. 괜찮은 사람은 실망시키면 안 된다는 강박, 그 강박이 민지를 소파로 내몬다.
혜진의 침대 위 수갑
혜진은 한 달 전부터 침대 옆 탁자 위에 수갑을 올려뒀다. 남편이 섹스 토이라 착각했을 정도로 생긴 그 물건은, 사실 혜진이 만든 ‘최후의 방패’였다.
“그날도 그랬어. 남편이 뒤에서 안기려 하자 온몸이 오싹했어. ‘오늘은 정말 안 된다’고 말했는데도 손이 나를 향하더라고. 그래서 수갑을 채웠어. 내 손목을 내가 잠근 거지.”
혜진은 웃으며 덧붙였다.
“그날 이후로 남편은 나를 ‘무슨 변태’라고 부르지만, 수갑을 채우고 나면 그래도 잠은 잘 수 있어.”
우리가 두려워하는 건 ‘허락받은 몸’일지도 모른다
결혼이라는 제도는 ‘합법적인 신체 접촉 권리’를 부여한다. 그 권리가 너무 당연해서, 거절할 구실이 없다는 느낌. 그게 공포의 실체다. ‘오늘은 안 돼’라고 말했을 때, 상대의 얼굴에 스치는 서운함—그 서운함이 나를 범죄자로 만든다.
모든 회피는 강제된 허락에 대한 반역인지도 모른다. 사회는 부부의 섹스를 ‘의무’라 부르고, 그 의무를 거부하면 불륜, 무관심, 파경의 낙인이 따라붙는다. 그래서 우리는 몸을 피한다. 몸을 피하는 대신, 잠을 피하고, 숨을 피한다.
당신은 누구의 허락 없이 잠들 수 있나
침대는 이제 전쟁터다. 서로를 향한 미묘한 시선, 숨소리 하나에도 굳어 버리는 어깨, 문손잡이를 돌리는 손길에 잔뜩 부풀어 오르는 가슴.
당신은 오늘 밤, 누구의 허락 없이 잠들 권리를 가지고 있는가. 아니, 그걸 요구조차 해본 적이 있는가.
숨 쉬는 공간을 지키기 위해, 우리는 결국 누구를 배반해야 할까.