“누가 샤워하고 있어?”
나는 대답 대신 발걸음을 살폈다. 엄마가 빨래를 널고 있다는 사실은 알았지만, 방문은 반쯤 닫힌 채 수증기만 흘러나왔다. 문이 제대로 잠기지 않는 건 이번이 처음이 아니었다. 그래서 나는 그 틈으로 눈이 갔다. 그리고 그날 이후 우리 집의 온도는 조용히 달라졌다.
단순한 우연이었을까. 아니면 누군가 일부러 잠금을 풀어두었던 걸까.
숨겨진 거울
틈새로 보인 건 생각지도 못한 장면이었다. 엄마는 샤워를 마친 뒤, 거울 앞에서 핸드폰을 들고 있었다. 낯선 남자의 목소리가 작게 새어 나왔다. 엄마는 그 음성에 귀를 기울이며, 거기서 그래도 괜찮아? 하고 속삭였다. 그때 나는 엄마의 표정을 처음 봤다. 결코 세상에 보여선 안 될, 아찔한 쾌락이 스며든 눈빛.
그건 엄마가 아니야.
순간 머릿속이 비웠다. 식탁에서 아빠 앞에서 조용히 밥을 먹던 그 엄마. 내가 감기에 걸렸을 때 미지근한 물수건을 3분마다 갈아 주던 그 엄마. 그리고 지금 문 너머로 누군가와 음산한 속삭임을 나누는 여자. 둘은 결코 같은 사람일 수 없었다.
지하실로 내려간 불씨
그날 이후 나는 혼자 발을 들여놓은 적이 없던 지하창고를 자주 드나들었다. 덮개 없는 공구함, 낡은 헌책들, 그리고 칠 년 전에 아빠가 끊었다던 담배 향이 여전히 맴돌았다. 나는 그곳에서 엄마의 전화 음성을 떠올리며 손을 아래로 내려갔다. 죄책감이 아니라, 궁금증이었다. 그 여자는 누구지?
며칠 뒤 나는 엄마가 다시 그 시간, 화장실에 가는 걸 봤다. 이번엔 문을 꽉 닫았지만, 얼마 안 있어 틈이 생겼다. 아빠는 거실 소파에서 코를 골고 있었다. 나는 발가벗은 발로 걸었다. 틈 속으로 또다시 엄마의 뒷모습이 보였다. 이번엔 영상통화였다. 화면 속 남자는 목욕가운 차림. 엄마는 카메라를 아래로 살짝 내렸다.
내가 속삭였다. “이건 정말 꿈이면 좋겠다.”
다른 가족의 토막난 비밀
내 친구 수진이 말했다. 고등학교 2학년 때, 그녀도 똑같은 경험을 했다. 방과 후 집에 들어가니 부모님 침실 문이 살짝 열려 있었대. 엄마가 아닌 여자가 아빠 위에 올라타 있었다. 수진은 신발도 벗지 못하고 그 자리에서 굳었다. 두 사람은 서로의 이름도 부르지 않았다고 했다.
“뭘 봤냐고 하지도 않았어. 나도 그냥 도망쳤지.”
수진은 그 뒤로 집에 오면 귀를 막고 다닐 수밖에 없었다. 음식 냄새, 텔레비전 소리, 심지어 부모님이 웃는 소리마저 비명처럼 들렸다. 한 학기 동안 점심시간마다 교실 뒷문으로 나가 홀로 누워 있었다. 그 누구에게도 말할 수 없었으니까.
금기를 먹는 이유
심리학자들은 이런 상황을 ‘trauma bonding’이라 부른다. 하지만 난 더 정직한 단어가 필요하다. 우리는 가족의 어두운 욕망을 목격함으로써 비로소 가족에서 인간으로 격하되는 순간을 맞는다. 신화가 깨지는 통증. 그리고 그 파편을 삼키지 않고선 밖으로 나올 수 없는 욕망의 늪.
문제는, 그 파편이 단순히 충격이 아니라는 거다. 사실 우리는 엄마·아빠가 순수했기를 바랐던 게 아니라, 그들이 더러운 흥분을 품고 있을지도 모른다는 사실에 이미 기대고 있었다. 어린아이 시절부터 누군가의 문 앞에서 발을 들여놓기 전 귀를 기울이던 우리의 뇌리엔 그럴싸한 각본이 이미 놓여 있었다.
마지막 문 앞에서
밤마다 나는 화장실 앞을 지나쳐간다. 문이 닫혀 있으면 문고리를 살짝 흔들어본다. 잠겼는지, 이번엔 아무도 없는지. 그리고 언젠가 다시 틈이 생기면, 나는 과연 눈을 돌릴까? 아니면 이번엔 문을 열어 넣으며, “당신이 누군지, 나도 알고 싶어” 하고 속삭일까?
당신도 한 번쯤 있지 않았나. 가족을 향해 손을 뻗다 결국 문고리를 놓친 그 순간.