그녀가 뒤돌아본 사거리
어젯밤 11시 47분, 지하철 2호선 강남역 5번 출구. 건물 유리창에 비친 여자의 눈이 정현의 눈과 마주쳤다. 길게 땋은 머리, 검은 마스크, 청바지 위로 살짝 드러난 허리살.
'나를 봤다. 아니, 봤다고 착각한 것뿐일까.'
그가 시선을 피한 순간, 여자도 고개를 돌렸다. 동시에. 마치 두 명의 시계가 정확히 11시 47분 23초를 가리킨 듯. 0.8초의 접점. 그 짧은 시간 동안 정현은 이미 여자와의 첫 키스, 첫 싸움, 첫 이별까지 상상했다. 반쪽 가슴이 무너지는 소리가 들렸다.
욕망은 납작해지지 않는다
30대 남자들은 알고 있다. 사랑은 시작부터 끝까지 조작 가능하다는 걸. 오피스텔 거실에서 넷플릭스 보다가도, 퇴근길 지하철에서도, 친구의 결혼식 축가 받으며도. 낯선 여자의 시선 한 번으로 모든 게 가능해진다.
나를 봤어. 분명 봤어.
그러나 이건 사랑이 아니다. 이건 검증되지 않은 가능성의 무게. 어린 시절 미처 누리지 못한 주목의 보상심리. 대학교 2학년, 첫사랑 지수가 다른 남자에게 미소 지었던 날. 출근길 지하철에서 눈 맞았던 여자가 내리면서 뒤돌아보지 않았던 날. 그 모든 날들이 지금의 욕망을 낳았다.
30대 남자의 시선욕망은 단순한 성적 욕망과 다르다. 이건 어떤 여자가 날 끝까지 바라볼 것인가에 대한 시험. 한 번도 제대로 통과하지 못한 시험.
상암동, 박준호의 14일
박준호, 33세, 게임사 PM. 하루는 평범했다. 아침 7시 30분, 상암 디지털미디어시티역 9번 출구. 그때였다. 검은 양털코트를 입은 여자가 그의 등을 뚫어지게 바라봤다. 마치 스마트폰 화면처럼 투명하게.
'저 여자, 나 알고 있나? 아니면 단순히...'
여자는 다가왔다. 3초, 5초, 7초. 준호의 심장이 두 방향으로 찢어졌다. 도망가고 싶은 마음. 동시에 꼼짝도 못하게 되어버린 발.
여자의 입이 열렸다.
- 죄송한데... 혹시 옛날에 강남에서 뵀던 분 맞으신가요?
거짓말이었다. 준호는 평생 강남에서 그런 여자를 본 적이 없었다. 하지만 그는 고개를 끄덕였다.
그날 이후 14일 동안, 준호는 그 여자와 만났다. 유리가 잔뜩 낀 카페에서. 여자는 아무것도 묻지 않았다. 그저 준호의 눈을 바라보며 미소만 지었다. 14일째 되던 날, 여자는 사라졌다. 카톡도, 전화도, 인스타그램도. 마치 최초의 만남 자체가 거짓말이었던 것처럼.
준호는 아직도 그날의 시선을 잊지 못한다. 아니, 잊으려고 하지 않는다.
인천, 최민재의 계산된 우연
최민재, 35세, 회계법인 대리. 그는 계획적인 남자였다. 6개월 전부터 지하철 1호선 동인천역 2번 출구에서 같은 시간대에 같은 여자를 마주쳤다. 처음엔 우연이었다. 하지만 두 번째, 세 번째부터는 아니었다.
여자는 매일 같은 시간, 같은 위치에 있었다. 검은 정장, 볼펜을 든 왼손, 오른손에는 늘 같은 블랙 아메리카노. 민재는 그녀의 시선을 먼저 마주치지 않았다. 대신 45도 각도로 서서, 반사되는 거울을 통해 그녀를 관찰했다.
'오늘도 봤다. 나를. 아니, 나를 본 척이라도.'
100일째 되던 날, 민재는 직접 다가갔다.
- 매일 보는 것 같아서요.
- 저도요.
여자의 대답은 너무나 간단했다. 마치 100일 동안의 침묵이 그렇게 해소되어야만 했던 것처럼.
그들은 점심을 먹었다. 여자의 이름은 서연이었다. 변호사 준비 중이라고 했다. 민재는 자신이 100일 동안 그녀를 지켜봤다고 말했다. 서연은 놀라지 않았다.
- 알고 있었어요. 그쪽이 저를 보는 느낌, 매일매일 느꼈거든요.
그날 이후 민재는 서연을 더 이상 보지 못했다. 동인천역 2번 출구에서. 아니, 어디에서도. 마치 100일간의 시선이 서로를 소비해 버린 것처럼.
금기의 뿌리는 어디에 있는가
30대 남자들이 낯선 여자의 시선에 끌리는 이유는 간단하다. 이미 검증된 삶에 지루함을 느끼기 때문이다.
오피스텔 보증금, 회사 조직도, 연봉 협상, 부모님 건강검진. 이 모든 것들은 너무나 분명한 미래를 약속한다. 그러나 낯선 여자의 시선은 다르다. 그 시선은 미래를 비틀어 놓을 수 있는 유일한 변수다.
심리학자 에스더 페렐은 말했다. '욕망은 상실의 공포를 낳는다'고. 30대 남자들은 이미 많은 것을 잃었다. 첫사랑, 젊음, 무기력함. 그래서 더 이상 잃을 것이 없다고 느낀다.
하지만 그건 착각이다. 그들이 진짜로 잃을 것은 지금까지 쌓아온 모든 것들의 무게다. 낯선 여자의 시선은 그 무게를 한순간에 가볍게 만들 수 있다. 그리고 그 가벼움은 다시 무거운 집착으로 변한다.
너는 아직도 뒤돌아보는가
지금 이 순간, 당신은 어디쯤 서 있나. 퇴근길 지하철, 맥주 한 캔 든 원룸, 아니면 친구의 결혼식 축가 받으며.
이 글을 읽는 동안, 당신은 누군가의 눈길을 떠올렸을지도 모른다. 지하철에서, 카페에서, 혹은 그냥 거리에서. 그리고 그 시선이 당신에게 어떤 가능성을 열어주었을지도 모른다.
그러나 기억하라.
그 시선이 당신에게 닿았을 때, 당신은 진짜로 사랑을 원했던가. 아니면 단지 검증되지 않은 자신의 가능성을 원했던가.