“책 좋아하세요?” 너의 첫 말이자 마지막 말이었다
지하철 2호선 사당역 3번 출구. 너는 검은 마이 비니를 눌러쓰고, 손에는 이미 식어벌린 아메리카노를 쥐고 있었다. 내가 앉자마자 너는 그렇게 물었고, 나는 “응, 종이 냄새에 중독됐어” 라고 웃으며 답했다. 그게 오간 전부였다. 열아홉 분, 스물두 초. 우리는 입을 다물었다. 그리고 너는 먼저 일어났다.
‘또 봐요.’ 단 두 글자. 입꼬리만 올린 안녕이었다. 실내에선 빗소리가 조금씩 커졌다. 나는 창밖을 봤다. 너의 우산은 검정, 나의 우산도 검정. 하늘은 회색. 우리는 비 오는 금요일 오후 4시 7분에 각자 걸어갔다. 그리고 24시간 동안, 아무 말도 오지 않았다.
조용히 끓는 욕망의 얼굴
그가 나를 싫어한 걸까.
아니면 내가 재미없었을까.
아니면, 아니면——
손가락은 계속 스크롤했다. 1:1 채팅방, ‘읽음’ 표시 하나 없이. 너의 프로필 사진은 여전히 운동장에서 찍은 것 같은데, 오늘 아침엔 뭔가 피곤해 보였다. 나는 그 피곤함이 나 때문인지 아닌지 계속 추측했다. 그것이 게임이었다. 스스로 만든 덫.
‘침묵은 거절이 아니라 시험이다.’
나는 스스로에게 속삭였다. ‘내가 먼저 흔들리면 지는 거야.’
사례 1. 혜진, 29세, 시각디자이너
혜진은 5월의 마지막 수요일, 한강 공원 벤치에서 ‘재윤’과 마주쳤다. 재윤은 사진 속에서 흑백 필름 냄새가 났다. 실제로도 그랬다. 둘은 맥주 한 캔을 나눠 마시며 47분을 보냈다. 대화는 단 세 문장.
- 혜진: “오늘 하늘 미쳤죠?”
- 재윤: “그래서 사진 찍으러 나왔어요.”
- 혜진: “저도요.”
그리고 둘은 헤어졌다. 이튿날 아침 9시 14분. 재윤의 카카오톡은 여전히 묵묵부답. 혜진은 사무실에서 업무용 채팅만 38번 눌렀다. 띵동 소리가 올 때마다 가슴이 쿵 내려앉았다. 점심 때쯤 그녀는 업무용 메신저에 “재윤님, 혹시 어젠 어떠셨나요?”라고 보냈다. 1분 뒤, 재윤은 읽씹을 했다. 그날 밤 혜진은 유튜브 알고리즘 속으로 빠져들었다. ‘그가 죽었을 수도 있다’는 가설을 스스로 만들고, ‘아니면 내가 너무 지루했나’라고 되물었다. 72시간째 침묵이 지속되자 그녀는 결국 재윤을 차단했다. 그리고 다시 푸는 것은 6일 만. 연쇄적으로 푸는 순간, 재윤의 프로필 사진이 교체되어 있었다. 아이스크림을 핥고 있는 여자아이. 그 사진이 혜진의 가슴을 뒤흔들었다. ‘나는 단지 아이스크림이 아니었어.’
사례 2. 민수, 31세, UX 개발자
민수는 6월의 둘째 토요일, 강남역 뒷골목 홍차잔에서 ‘서아’를 만났다. 서아는 목덜미에 작은 문신 하나가 있었다. ‘사랑해’ 라는 말이었다. 민수는 그것이 누구를 향한 건지 묻지 않았다. 둘은 차를 홀짝이며 한 시간 반을 보냈다. 대화는 거의 없었다. 다만 서아가 가끔 휴대폰 화면을 보여줬을 때, 민수는 그녀가 촬영한 낙엽 사진을 봤다. 그 끝.
서아는 자정이 넘어 카톡을 보냈다. 단 한 글자. ‘ㅇ’. 민수는 ‘네?’하고 답장했다. 그리고 48시간 동안, 그 ‘ㅇ’는 무반응이었다. 민수는 개발자답게 시뮬레이션을 돌렸다. ‘ㅇ’이 ‘ㅇㅇ’일 확률, ‘ㅇㅋ’일 확률, ‘아직도 생각 중’일 확률. 그는 서아의 문신을 확대해서 보려 했다. 설령 그게 전 남자친구의 이름이더라도, 그는 수긍할 수 있었다. 침묵은 민수에게 ‘아직 끝나지 않았다’는 희망의 끈이었다. 사흘째 되던 밤, 그는 결국 서아에게 “내일 저녁, 또 차 마실래요?”라고 보냈다. 30초 만에 왔다. “싫어요.” 그리고 차단.
침묵 속의 경계선
우리는 왜 그 공허에 이끌릴까. 그 이유는 단순하다. 침묵은 보호막이다. 상대가 아직 나를 끝내 망가뜨리지 않았다는 증거. 대화가 이어지면 금방 흠집이 난다. 하지만 아무 말도 없으면, 상대는 마치 유리관 속 인어처럼 영원히 아름답게 남는다.
나는 너를 아직 모른다. 그래서 사랑한다.
이 말은 사실 반대다.
나는 너를 모르니까 사랑할 수 있다고 믿는다.
심리학자들은 이를 ‘가능성의 광기’라 부른다. 가능성이 곧 현실보다 강렬한 순간. 결국 우리는 침묵을 끝내기보단, 그 안에서 조용히 맛본다. 상대의 손길이라도 올 것만 같아서, 아니 올 거라는 걸 알면서도.
네 손가락이 가장 먼저 움직일까, 아니면 내가 먼저 넘어질까
나는 여전히 24시간째를 산다. 너의 프로필 사진은 여전히 운동장의 흐릿한 햇살이다. 나는 혼자 그 햇살을 계속 보고 있다. 혹시 네가 지금 이 순간도 나를, 나처럼 조용히 맛보고 있진 않을까.
우리는 지금 서로에게 가장 완벽한 인물로 남아 있다. 하지만 한 줄의 메시지, 단 한 글자만 떨어뜨려도, 그 유리관은 금이 갈 테지. 그래서 나는 묻는다.
지금도 그 침묵을 깨고 싶지 않은가.