첫눈에 반한 척, 그리고 도망치는 사슴
"오늘은 네가 나를 놓치면 평생 후회할 날이야."
카페 테라스, 3월 끝자락의 바람이 그의 목젖에 닿던 순간. 유리 테이블 너머로 내민 그 한 마디. 수잔은 얼음 아메리카노를 홀짝이며 미소를 지었다. 너무 뻔한 대사야. 하지만 왜 이토록 가슴이 뛰는 걸까. 그날 밤, 그녀는 침대에 누워 눈을 감았다가 떴다가를 반복했다. '평생'이라는 단어가 귀에서 맴돌았다.
그는 사실 다섯 번째 남자였다. 수잔은 메모장에 적었다. [Day 1] 승률 80% (그가 먼저 말 걸었으니까). 그녀는 익숙했다. 누가 먼저 무너지는지, 얼마나 아프게 굴지, 언제 달래줄지. 단 하나의 규칙만이 있었다. 절대 먼저 좋아하지 말 것.
숨겨진 수식: 멀어질수록 커지는 갈망
200명의 여자들이 한결같이 말했다. 사랑은 결코 공정한 게임이 아니라는 것을. 그들 중 73%는 첫 만남 직후 일주일 이내에 전화번호를 주지 않았다. 61%는 고백을 받았을 때 일부러 하루 이틀 읽씹했다. 그리고 89%는 바로 대답하지 않았다.
왜 그랬을까.
"내가 덜 좋아하면, 그가 더 미친 듯이 따라오거든." —비밀 인터뷰 중, 28세 지은
그녀들에게 사랑은 균형 잡힌 교환 대신, 수직적인 지배의 언어였다. 누가 위에 있느냐, 아래에 있느냐. 그리고 가장 잔인한 부분은, 이 게임에선 먼저 표현한 사람이 패배자가 된다는 규칙이었다.
증언 1: 이름 없는 사냥꾼
"나는 윤섭이라는 남자를 만났어."
하얀 실내화를 신은 채 나는 PC방 의자에 앉아 있었다. 스무두 번째 생일, 새벽 3시 47분. 채팅창이 번쩍였다. [알 수 없는 사용자] 님이 귓속말을 보냅니다: 너 지금 혼자니?
나는 얼른 답장했다. '응, 너는?'
그날 이후 나는 매일 밤 그와 대화했다. 사실상 연애였다. 하지만 그는 누구인지도 모르는 채였다. 124일째, 나는 결국 그를 만나자고 했다.
PC방 문이 열렸다. 180cm는 넘는 키에, 반팔 티 하나만 입은 채 나타난 그. 윤섭은 내 앞에 서서 말했다.
"미안, 나 너 관심 없어."
그리고 뒤돌아섰다. 나는 며칠을 울었다. 그날 이후 나는 채팅을 끊었다. 그런데 한 달 뒤, 윤섭이 다시 찾아왔다.
"그때 너무 쉬워서 재미가 없었거든."
증언 2: 로라의 방법
로라는 34세, 외국계 회사 다니는 여자였다. 그녀는 매주 목요일마다 홍대 모 카페에 앉아 있었다. 같은 자리, 같은 흰색 원피스.
처음엔 남자들이 접근했다. 하지만 그녀는 냉담했다. 관심을 보이지 않았다. 그럴수록 남자들은 더 몰려들었다. 그녀는 메모장에 적었다. [오늘 3명 → 7명 증가] 라고.
한 남자가 눈에 들어왔다. 동갑내기 디자이너 준혁. 그녀는 주변을 맴돌며 접근하던 그를 2주간 완전히 무시했다. 15일째, 준혁이 말했다.
"너 왜 나한테 관심 없어?"
로라는 처음으로 미소 지었다.
"지금부터 내가 너한테 관심 있을 거야."
그날 이후 그녀는 준혁에게 화끈하게 다가갔다. 선물을 주고, 문자를 보내고, 만나자고 했다. 준혁은 헤어나지 못했다.
두 달 뒤, 로라는 헤어졌다.
"왜?"
그녀는 대답했다. "사냥이 끝났으니까."
왜 우리는 이 지옥 같은 공식에 빠지는가
심리학자들은 말한다. 인간은 빠르게 얻은 것은 가치를 낮게 평가하는 경향이 있다고. 즉, 너무 쉽게 얻은 사랑은 사랑이 아니라고 느낀다.
하지만 그보다 더 깊은 이유가 있다.
우리는 사랑에서도 통제감을 원한다. 상대의 감정을 조종할 수 있다는 착각. 내가 손닿는 곳에서 달아나게 만들 수 있다는 기쁨. 그게 바로 사랑의 본질이라는 거짓말이다.
"사랑은 서로를 향해 달려가는 것이 아니라, 서로를 향해 돌진하는 칼날이야." —2019년 설문 중, 익명의 31세 여성
당신도 지금 누군가를 사냥하고 있지 않은가
수잔은 어젯밤도 잠을 못 잤다. 윤섭이 보낸 메시지를 읽씹한 지 9시간째. 그가 지금 얼마나 괴로워할까. 그 생각에 가슴이 설렜다.
그녀는 휴대폰을 들었다. 그러나 보내지 않았다.
왜 우리는 사랑을 하면서도 서로를 아프게 하는 방법만을 배웠는가. 그리고 당신은 지금 누구를, 얼마나 오래 묶어두고 싶은가. 당신의 손에는 칼날이 들려 있지는 않은가.